原标题:开非法改装车边躲警察边拉货，这几个日本老头比你们酷多了

你最喜欢什么车？

头文字D的AE86、速度与激情的野马、007的阿斯顿马丁，还是变形金刚里的擎天柱？

在我眼里，上述这些车都比不过日本的改装卡车，驾驶它们的是群从青年一直叛逆到老年的暴走族。

今天杜少就跟老爷们讲讲这群追求自由的日本老头以及他们的改装卡车到底有多酷：

本文由 公路商店授权转载

黑夜里的猛兽，驰骋的LED灯牌，东名高速的日产擎天柱。

日本装饰卡车司机喜欢别人这样称呼他的作品，用金闪闪的装饰物打造一辆独一无二的卡车，是每一位改装卡车司机心中最后的倔强。

羡慕的眼光终归比驾驶室的自动调节座椅更令人享受，在日本，人们永远不会知道这样的吨级怪物会出现在哪个十字路口。

路人惊诧的感叹中，卡车司机驾驶着他的闪光哥斯拉一骑绝尘。

Dekotora是Decoration Truck在日语发音中的简写，即装饰卡车

象征自由与个性的美式改装车在70年代携同太平洋暖流一起抵达日本，无数个卡车司机开始将各种电镀金属板与LED灯挂满自己的卡车——他们把这称作「Dekotora」。

和欧美国家的卡车文化相比，Dekotora要传奇太多，它代表着日本中年蓝领阶级粗放、拼斗、永不放弃的一种精神象征。

司机们坚持着自己心中的「公路传奇」，用汽笛祭奠年少叛逆的灵魂。

「我当年也是个暴走族，后来捣鼓海鲜赚了钱就开始玩这个了。」

作为一名亚洲唯一发达国家的卡车司机，高中毕业的山田太郎曾一度为自己的工作身份感到骄傲 - 最拼命的时候他可以开车24个小时不睡觉。

「每个人小时候都会被老师询问长大后想要干什么，我当时就告诉他以后要做一名卡车司机。」

卡车在日本不单单是一种交通工具，绚烂夺目的色彩装饰、各种各样的冲压花纹乃至手工涂绘颇似永无休止的游牧狂欢，至少此刻我尿频了。

车主们在卡车上的投资比房屋的花费还多，花纹越豪华金属片子越多显示自己越有钱。

一些司机的装饰费用高达20万美元，他们的生活很像游牧部落，粗犷的色彩是他们对生命和土地热爱的展现途径。

如今60岁的山田太郎有三辆Dekotora，但他从不会用这些家伙拉货，「没事玩嘛，钱是带不走的。」

他企图用不在乎表达自己的谦虚，但邻居都知道，山田太郎的Dekotora是他手中可移动的不动产，比黄金还保值。

有钱的人有更多资金装饰卡车，装饰越好的卡车又越能挣钱，拥有一辆Dekotora成了普通司机实现阶级跃层的最好手段

任何年代的中年人都希望自己年少的个性可以物化，以便向外界展示中产阶级的拼搏精神及不可替代。

对于日本的卡车司机来说，改造自己谋生的饭碗是大和民族的优秀传统，毕竟从前剖腹的刀都是定制的。

「这事除了违法没什么可抱怨的，就是个爱好嘛。」

这群喜爱卡车改装的司机没有明确的风格分类，「独一无二」是唯一的实践方针。

「非要分个类的话，我的这辆算Old School吧。」

「卡车对我来说就像是家人，如果可以我希望和自己的Dekotora一同进入坟墓。」

热衷改装的卡车司机一旦遇到品位相同的车主，再坚守个性的老顽固也希望抱团取暖——他们要成立社团。

70年代初，日本第一家改装卡车同好会「哥麿会」成立，来自全国各地的改装卡车司机都以能够加入哥麿会为荣。

日文中汉字「麿」是「麻吕」的竖写，念作「Maro」，用于人名时具有表现身份尊贵的隐含意义。

成员们除了相互询问各自的车型与驾驶体验，还会交流各自的改装心得。

什么样的电镀件适合挂在车的哪个位置，哪家定制的装饰物品质好，有点知识的甚至开始讨论如何自己动手做出美观又耐用的电镀件。

高中毕业的卡车司机在沉迷改装的路上成为了化学家。

「你得用纯钯电镀的件，含镍的不环保，欧盟都不认这玩意儿。」

日本的制片人们还拍摄了系列电影Torakku yarô（Track Yaro），意为「卡车伙计」。

1975年的东映电影「卡车野郎」系列拍了十部电影，让暴走卡车风靡全日本。

那一代年轻人的梦想，就是当个留着平头卡车司机，把青春留在公路上没日没夜的轰鸣声里。

男主角一番星桃次郎开着他的暴走卡车搂着姑娘驰骋街区，混蛋又仗义

越来越多的卡车司机加入了装饰卡车的行列，所有卡车司机都为拥有一辆自己的Dekotora骄傲不已。

有的司机还将货箱改成卧室，除了招待欣赏自己手艺的粉丝与车友，他还能在此休憩，他们喜欢和大家伙睡觉。

「我梦到那辆Dekotora嫁给我了。」

每一位在街上见到装饰卡车的行人都会为它叫好——日本装饰车迎来了它的春天。

审美总是变化的，每过一阵就会有新的风尚标出来，今天的荒木经惟可能就是明天的郭富城。

但卡车司机很少改变他们的设计，其中一个重要原因在于改变设计需要付出高昂的时间成本。

「完成Decotora的设计至少需要3年时间，一些司机甚至用了10年时间。」

当然，除了拉货，卡车司机们也有其他来钱的办法，为Dekotora电影提供车辆，为摄影师提供拍摄道具。

任何与汽车相关的电影都请他们的卡车来入镜，这些大宝贝比明星还抢镜惹眼。

电影版「头文字D」中，须藤京一就是用暴走卡车将赛车运上山

连吉泽明步主演的情色片也会选择在装饰卡车取景，那也是一部系列电影。

司机们当然不知道他们的爱好还有如此作用。

由于日本繁荣的水产海鲜运输业，他们的车长期要在港口进出，起初许多卡车被加上电镀的薄铝板只是为了保护车身，提高对抗海风盐份的能力。

但最近几年，日本的运输行业十分不景气，货物运输量不断下降。此外，日本政府还制定了禁止Decotora的规定。

「一些市场禁止Decotora入内。粗心司机造成的车祸事故也让Decotora的存在受到质疑。」

在哥麿会的官网上，司机们曾一度放出各地发生灾害消息，除了为灾民募捐物品，甚至组织司机亲自前往救灾现场 - 这个布满了超链接的官网成为了灾区人民的希望之窗。

但会长本人并没意识到，这成了日后他们为数不多参与社会活动的方式之一。

除了偶尔被类似GUCCI的国际品牌当作道具使用，没有谁还在乎当年象征70年代拼搏精神的Decotora。

人们只能通过游戏来体验当年驰骋公路的畅快。

Decotora有12部系列游戏，从黑白掌机到PS、PS2、Wii 再到NDS、手机，对暴走卡车充满向往又无法企及的男孩子都在游戏里找到了些许快感。

装饰卡车在如今的日本屈指可数，它成了日本真正意义上的「亚」文化。

根据公益社团（铁道货物协会）的统计表明，到2020年为止日本全国的司机可能会不足10万人，更别说装饰车司机了。

曾经，一辆倾尽所有的装饰卡车是所有司机梦寐以求的骄傲，他们不在乎花多少钱。因为卡车不仅是他们生活的重要组成部分，同时也是他们的自豪所在。

如今，卡车司机们并不是多为自己的车着迷，也不会每次上路都非要炫耀一番。

夜幕下的日本卡车，水深火热的劳动人民以一场盛大且迷幻的游行仪式在报复社会。

醉倒在通州街头的我想象不到这个场景，只有卡车在大洋另一端死寂地说：

「什么是自由，自由是我离不开一个地方，但我就特么乐意。」

夜幕降临后，山田太郎的Decotora偶尔会亮起彩灯

他想告诉人们「我还在这里」